Bayangin ini: sekelompok mahasiswa dari berbagai fakultas dan daerah di Indonesia, dengan latar belakang yang beragam, berkumpul dalam satu tim KKN. Ada yang dari Padang, Cilacap, sampai Pontianak. Semua punya ekspektasi, semangat, dan rasa deg-degan yang sama ketika kami berangkat ke Cirebon, tepatnya Desa Kalideres dan Prajawinangun Wetan. Tujuannya sederhana, ingin membawa perubahan kecil di desa ini dan, tanpa sadar, pulang dengan membawa sesuatu yang jauh lebih berharga: kebersamaan yang nggak pernah diduga.

Awal yang Bikin Ketawa (dan Sedikit Pusing): Miskom dan “Nginap” di Balai Desa

    Sampai di Desa Kalideres, yang ada bukan perasaan tenang atau santai setelah perjalanan panjang, tapi malah kebingungan. Ternyata ada miskomunikasi yang cukup bikin syok: rencana awal kita buat tinggal di dua pondokan (dua sub-unit di Kalideres dan dua lagi di Prajawinangun Wetan) berantakan. Yang siap baru satu pondokan, sementara kita ada 26 orang! Jadi, malam itu kita sempat “terlantar” di balai desa sambil menunggu kabar soal tempat tinggal yang masih kita usahakan buat cari.

    Kita yang capek, akhirnya duduk melingkar di balai desa, bercanda sambil ketawa-tawa karena nggak nyangka situasinya bakal begini. Anehnya, malah suasana ngantuk itu berubah jadi sesi kenalan yang seru. Ada yang baru tau kalo sebelahan duduk sama orang satu fakultas, ada juga yang saling ngelempar jokes soal siapa yang bakal paling tahan tidur di balai desa, tapi dilain sisi, pikiran gue selalu ke anak-anak gue yang lagi pada ngerasa cape perjalanan dibiarin terlantar gini, alhasil gue suruh mereka pada tidur semua dulu, di muat muatin deh pokonya di pondokan itu.

Pondokan Sederhana yang Jadi Rumah Kedua

    Akhirnya, kita mulai menempati pondokan di Kalideres, yang cuma punya satu kamar mandi aja! Bayangin, 13 orang dalam satu pondokan dan cuma satu kamar mandi. Nggak perlu ditanya lagi, antrean di pagi hari jadi momen yang nggak terlupakan. Jadilah beberapa dari kita tiap pagi ke masjid buat numpang mandi. Terkadang ada yang ngeluh suka diliatin orang, atau dimarahin sama warga. Di situ, gue baru ngerasain kalau kondisi serba minimalis justru bikin kita makin solid. Tiap pagi, sambil nunggu giliran mandi, kita malah ngobrol-ngobrol seru tentang rencana hari itu atau sekadar ngeledek siapa yang gapernah mandi.

    Di pondokan itu, kebiasaan berbagi jadi hal yang paling biasa. Misalnya, kalau ada yang masak lebih, langsung teriak, “Eh, sini coba nasi goreng gue!” Sampai akhirnya gue, sebagai Kormasit, sering banget dipanggil “Papih.” Rasanya aneh di awal, tapi lama-lama gue sadar kenapa. Mungkin karena gue yang lebih sering ngurusin hal-hal kecil, mulai dari koordinasi, handle masalah, sampai ngisi sambutan kalau ada acara. Anak-anak jadi kayak punya “papih” dadakan, dan dari situ kita makin akrab.

Program yang Bikin Dekat dengan Warga

    Hari-hari pertama, kita langsung mulai lakuin koordinasi-koordinasi ke orang-orang desa. Gue masih inget banget antusiasme anak-anak kecil yang ikut bantuin kita. Mereka bahkan cepat banget hafal nama kita semua dan manggil “kakak-kakak KKN!”, terus saat itu juga kita bareng-bareng lakuin bebersih pondokan kita biar semakin nyaman buat ditinggalin bareng-bareng, Sesederhana apapun kegiatan bersih-bersih itu, ternyata bisa banget bikin kita ngerasa diterima. Di sela-sela kegiatan, ada anggota dari tim gue yang ngajak mereka main tebak-tebakan , yang bikin mereka makin semangat.

    Ada juga program Smart Village dan IoT yang jadi highlight lain di KKN kita. Pas pertama kali jelasin konsep IoT ke warga, ada yang sampai bingung tapi excited pengen lihat. Gue dan tim pasang sistem lampu otomatis berbasis sensor cahaya di desa, dan mereka mungkin ngerasa bingung sama tampilan lampu yang mereka jarang liat, tapi setelah beberapa minggu disitu, apesnya gue, lampunya dicolong, yaudalah ya gue ikhlasin aja deh, at least program gue udah jalan.

Di Kelas SMA, Edukasi Elektronika yang Bikin Bangga

    Sebagai mahasiswa teknik, gue excited banget bisa ajarin dasar elektronika ke anak-anak SMA. Mereka dengerin penjelasan kita dengan serius, tapi antusias. Gue inget satu anak yang ngomong, “Wah, aku jadi pengen ngerti teknologi lebih jauh, Kak!” Gue senyum sambil ngerasa bangga. Di momen itu gue sadar, ternyata edukasi sekecil apapun bisa banget bikin mereka penasaran, dan itu bikin gue ngerasa KKN kita nggak cuma sekadar jalanin tugas.

Momen Kebersamaan yang Selalu Nempel di Hati

    KKN ini bukan cuma tentang kegiatan program, tapi juga soal kebersamaan yang nggak bisa diukur. Malam-malam di pondokan jadi momen yang paling berkesan buat gue. Bayangin, setelah seharian capek, kita masih bisa ngobrol ngalor-ngidul sampai tengah malam. Ada cerita lucu, cerita sedih, dan kadang kita ketawa ngakak bareng karena saling ledek. Suasana pondokan yang minim fasilitas malah bikin kita semakin deket. Tiap hari kayak punya rutinitas yang bikin pondokan ini berasa “rumah.”

    Yang paling bikin kangen, mungkin waktu kita lagi ngumpul bareng-bareng dan ngerencanain buat jalan-jalan ke kota, karena kita berhari hari udah di desa, sampe mau keluar aja harus direncanakan dulu. Kadang kita tidur diteras bareng, makan diluar bareng, sampai ke indomaret pun bareng, dan dari situ gue baru sadar kalau keluarga itu nggak cuma soal darah. Bahkan, gue yang awalnya cuma ngerasa sebagai “Kormasit” buat koordinasi, malah berasa punya keluarga baru yang lengkap dengan segala dramanya.

Perpisahan yang Berat di Bazaar Penutupan

    Program kerja terkahir di SD pun dimulai, kita ngadain bazaar bareng warga desa di SDN 1 Kalideres. Semua anak-anak, ibu-ibu, sampai bapak-bapak desa datang meramaikan, ada stand makanan, kerajinan, dan barang-barang lokal lainnya. Gue ngeliat warga berbaur, belanja, ngobrol sama kita, dan di situ gue sadar kalau keberadaan kita selama ini punya arti buat mereka. Ada ibu-ibu yang bilang, “De, nanti jangan lupa balik ke sini lagi ya!” Gue cuma bisa senyum sambil bilang, “Iya, Bu, nanti pasti balik lagi.”

Akhir yang Manis dan Penuh Makna

    KKN ini bener-bener ngasih gue pengalaman hidup yang nggak bakal gue lupain. Dari hari pertama sampai perpisahan, semua momen, tawa, drama, dan cerita kecil jadi satu kesatuan yang penuh makna. Rasanya kayak baru kemarin kita kenalan di balai desa, bingung nyari pondokan, sampai akhirnya jadi keluarga yang harus saling jaga.

    Momen itu penuh dengan perasaan campur aduk. Kita seneng karena berhasil ngasih sesuatu buat desa, tapi juga sedih karena harus berpisah sama orang-orang yang udah ngerasa kayak keluarga sendiri. 

    KKN di Cirebon ini bukan cuma tentang program dan kegiatan kampus. Ini lebih dari itu, ini soal kebersamaan, pelajaran hidup, dan keluarga baru. Mungkin gue nggak tau kapan bisa balik lagi ke sana, tapi memori ini akan selalu ada. Terima kasih, Desa Kalideres dan Prajawinangun Wetan, terima kasih untuk semua kenangan manisnya.